Ce que cuisiner à deux apprend vraiment sur le couple

Il y a deux soirs, c’était le gingembre. Il en avait râpé ce qui, à ses yeux à elle, ressemblait à la moitié d’une racine pour un plat qui n’en demandait qu’un petit morceau. Elle le lui a fait remarquer. Il a dit qu’il avait mal lu la recette, deux fois, et toujours dans le sens du trop. Ils ont dîné un peu trop parfumé au gingembre, riant de la situation dès la deuxième bouchée, assiettes en équilibre sur les genoux parce qu’aucun des deux n’avait débarrassé la table avant. Personne n’a pris de photo. Ce n’était pas une soirée en amoureux. C’était un mardi ordinaire, et c’était aussi, à sa manière discrète et sans éclat, à peu près tout ce qu’est vraiment cuisiner à deux.

On parle de « cuisiner ensemble » comme d’un art de vivre, alors qu’il s’agit surtout, la plupart du temps, de deux personnes qui déterminent, à voix haute, comment faire quelque chose, sans que ni l’une ni l’autre ne soit vraiment sûre. C’est différent de manger ensemble, qui tient surtout à être présent au même moment, et différent d’un cours de cuisine, où l’instructeur connaît déjà la réponse. Quand deux personnes qui vivent ensemble décident de ce qu’elles vont préparer puis le préparent, l’essentiel du contenu réel, c’est la négociation : ce qu’il y a sous la main, quelle méthode l’emporte, qui a le droit d’ajouter du sel sans demander d’abord. Personne n’a besoin de bien cuisiner. Il suffit d’être suffisamment présent pour se disputer à propos du gingembre.

Comment cuisiner à deux en couple devient un vocabulaire commun

Nicole Gordon, thérapeute conjugale et familiale, a consacré sa recherche doctorale à observer huit couples cohabitants en train de cuisiner. Ce n’était pas la nourriture elle-même qui l’intéressait. Ce qu’elle a observé, elle l’a baptisé la Couple’s Cooking Triad : les compétences relationnelles, le lien émotionnel, et ce qu’elle appelait le languaging, ce langage privé que deux personnes construisent pour travailler côte à côte dans un espace restreint. Ses couples n’étaient pas des cuisiniers chevronnés. C’étaient des partenaires de longue date qui avaient développé, sans le vouloir, un vocabulaire de travail pour se passer un couteau ou s’écarter de la cuisinière sans avoir à le signaler. Ce vocabulaire est invisible tant qu’on ne le cherche pas. Une fois qu’on le voit, son temps de construction saute aux yeux.

La cuisine où la plupart des couples commencent vraiment

La version collaborative est l’objectif, pas en général le point de départ. Une étude sur l’emploi du temps de dix-sept adultes en couple à Toronto a demandé aux participants de consigner leurs journées par tranches de dix minutes pendant une semaine. Les femmes consacraient en moyenne environ 142 minutes par jour aux tâches liées à l’alimentation. Les hommes, environ 51. L’écart persistait même après que les chercheurs eurent tenu compte de qui avait travaillé le plus longtemps ce jour-là. Cuisiner à deux se construit généralement sur une répartition déjà en place. Deux cuisiniers également expérimentés entrent rarement dans une cuisine vierge au même moment. Le même déséquilibre se retrouve dans la répartition équitable des tâches ménagères, et préparer un repas ensemble ce soir n’efface pas qui, discrètement, en fait plus depuis des années.

Ce qui se négocie, concrètement

L’essentiel de ce qui se passe devant les fourneaux partagés relève de la procédure, et c’est précisément pour cela que ça fonctionne. À qui revient l’ail émincé plutôt qu’écrasé. La recette est-elle une suggestion ou un contrat. Qui remarque la poêle sur le point de brûler, et si cela passe pour de l’aide ou pour une remarque. Un passe-temps partagé qui tient vraiment dans la durée nécessite généralement un écart de compétence à combler ou un objectif plus vaste à poursuivre. Cuisiner à deux n’a besoin ni de l’un ni de l’autre. Cela recommence presque chaque soir, sur un problème à faible enjeu doté d’une échéance intégrée : le dîner. C’est sans doute pour cela que les couples qui mangent déjà ensemble malgré des horaires décalés ont tendance à cuisiner de la même façon, une répétition quotidienne de l’esprit d’équipe sous une pression légère et indulgente.

Quand la même proximité vire à la critique

Il existe une version inverse de cette histoire. La même proximité qui fait fonctionner la cuisine à deux, deux personnes assez proches pour se passer une spatule sans un mot, est aussi assez proche pour que l’idée que l’un se fait d’un oignon correctement émincé se mette à corriger celle de l’autre, remarque après remarque, pendant des mois. Les recherches du Gottman Institute ont montré que les couples restés ensemble se tournaient vers les petites tentatives de connexion de leur partenaire bien plus souvent que les couples qui ont fini par divorcer, et une demande discrète d’aide pour l’ail est exactement ce type de tentative. Mais c’est aussi tout près du moment où un commentaire permanent sur la façon dont l’autre tient son couteau commence à sembler normal plutôt qu’importun. Une cuisine qui produit du lien presque tous les soirs peut, pour certains couples, devenir peu à peu la seule pièce où se corriger mutuellement devient le ton par défaut. Aucune des deux versions ne s’annonce à l’avance.

L’histoire du gingembre ne reviendra sans doute pas avant des mois. Puis elle reviendra, légèrement différente : trop de cumin, un coin de quesadilla brûlé, une discussion pour savoir si la recette voulait dire un oignon entier ou la moitié. De petits désaccords oubliables, répétés par deux personnes qui déterminent, à voix haute, comment faire les choses. C’est tout le rituel. Personne ne le photographie.