Rêver à deux, sans échéance à respecter

Sur le trajet du retour d’un mariage, au printemps dernier, l’un des deux membres d’un couple a lâché, sans prévenir, qu’il aimerait prendre sa retraite quelque part avec un jardin. Pas cette année. Pas une année précise. C’était juste une idée, jetée dans un tronçon d’autoroute silencieux, entre deux sorties. Personne ne l’a notée. Personne n’en a reparlé pendant un mois. Mais elle n’a pas disparu non plus.

Ce genre de mention vague et sans date, c’est à quoi ressemble, la plupart des semaines, le fait de rêver à deux. Cela ressemble rarement au plan sur cinq ans qu’on nous dit de rédiger. C’est plus souvent une remarque lancée au milieu d’un trajet en voiture ou en faisant la vaisselle, à propos d’un endroit, d’un chien ou d’un métier qui ne se réalisera peut-être jamais. Ce qui compte, ce n’est pas le jardin lui-même. C’est de savoir si les deux partenaires continuent d’évoquer des jardins, ou des variantes de jardins, et si l’un remarque quand l’autre cesse de le faire.

Ce que fait vraiment le fait de rêver à deux

Les chercheurs qui étudient les relations de longue date ont un nom moins romantique pour cela : la coordination des objectifs. Dans une étude d’un an portant sur environ cent cinquante couples mariés ou vivant ensemble en Hongrie, Tamás Martos et ses collègues ont constaté que les partenaires qui se tenaient informés de leurs objectifs personnels, en ne faisant rien de plus élaboré que d’en parler, progressaient davantage vers ces objectifs. Ce progrès comptait plus que la coordination elle-même. Il permettait de prédire le degré de satisfaction que chacun ressentirait, un an plus tard, à l’égard de sa vie. Un jardin mentionné sur une autoroute en constitue une infime partie. Tout comme la liste qu’un couple tient dans l’application de notes de son téléphone, intitulée simplement « un jour », qu’aucun des deux n’a ouverte depuis des mois mais à laquelle tous deux continuent discrètement d’ajouter des choses.

Pourquoi l’absence d’échéance change la nature de la conversation

Une liste « un jour » fonctionne en partie parce qu’elle n’exige rien de personne à une date fixée. Des chercheurs de l’université de l’Illinois ont interrogé près de six cents adultes et ont constaté que les partenaires qui savouraient régulièrement de bonnes choses ensemble, y compris des choses qui n’étaient pas encore arrivées, rapportaient moins de conflits et plus de confiance dans la durabilité de leur relation. L’effet était le plus marqué en période de stress réel. Le couple au jardin en a reparlé huit mois plus tard, à une période où l’un des deux venait de perdre son emploi. Le redire à voix haute ne coûtait rien et n’exigeait aucune décision. Cela suffisait à maintenir le jardin bien vivant, un peu comme la petite nouveauté délibérée empêche une relation longue de s’essouffler.

Quand rêver s’arrête sans que personne ne l’ait décidé

Les travaux de John Gottman sur les couples de longue date ont mis au jour autre chose : une part surprenante des disputes qui ne se résolvent jamais, celles qui reviennent tous les quelques mois sous un autre habillage, portent en réalité sur un rêve qu’aucun des deux partenaires n’a jamais formulé à voix haute. L’un veut de la stabilité. L’autre veut de la place pour prendre un risque. Ni l’un ni l’autre ne le nomme ainsi, si bien que la dispute continue de porter sur la question de surface, un budget ou une offre d’emploi, sans jamais atteindre ce qui se cache dessous. Gottman décrit ce schéma se construisant par étapes : d’abord des positions figées, puis un mépris silencieux pour ce que l’autre semble vouloir à la place. Les couples qui continuent de nommer leurs idées « un jour » à voix haute, même les plus irréalistes, se donnent moins de chances d’en arriver là, parce que le rêve reste visible au lieu de se muer en quelque chose de tu. Cela fait partie de ce qui donne à deux personnes l’impression de changer dans la même direction plutôt que de s’éloigner l’une de l’autre.

Quand la liste « un jour » se met à jouer le rôle inverse

Le problème, c’est qu’une liste « un jour » peut aussi devenir un endroit où l’on range les choses plutôt qu’un endroit où on les décide. Deux personnes peuvent parler du jardin, du déménagement, de l’autre métier, pendant des années, en traitant chaque nouvelle mention comme la preuve qu’elles sont toujours sur la même longueur d’onde, sans jamais faire le travail plus difficile de fixer une date ou d’admettre qu’elles ont discrètement cessé d’y croire. Le flou qui rend la conversation facile est le même flou qui lui permet de ne mener nulle part, indéfiniment. La même habitude laisse le temps consacré à l’autre glisser discrètement en bas de la liste sans que personne n’ait décidé que cela devait se produire. Il n’existe aucun moyen sûr de savoir, de l’extérieur, si les projets « un jour » d’un couple réchauffent quelque chose ou le maintiennent prudemment irréel. Parfois, même eux ne le savent pas.

Que le jardin soit un jour réellement acheté ou non en dit moins long qu’on ne le pense. Ce qui tient dans la durée est plus modeste et plus étrange qu’un plan achevé : deux personnes qui continuent de se tendre des fragments inachevés de vie imaginée, un jour ordinaire, une autoroute, une table de cuisine, une application de notes qu’aucun des deux n’ouvre exprès, sans rien attendre en retour sinon que l’autre écoute encore, et continue d’ajouter à la liste.