Cómo apoyar a una pareja en duelo sin intentar arreglarlo

El instinto, cuando la pareja atraviesa un duelo, es hacer algo: encontrar las palabras correctas, sugerir un próximo paso, ofrecer alguna idea de cuándo esto se hará más fácil. Apoyar a una pareja en duelo generalmente exige menos que eso. El duelo no viene con una solución. Tampoco existe una fecha en la que alguien debería haber superado lo peor. Lo que más ayuda es quedarse cerca sin intentar controlar lo que está pasando, incluso cuando no hacer nada útil resulta insoportable.

Ese cambio es más difícil de lo que parece. La mayoría de las personas está programada para arreglar lo que tiene enfrente, y una pareja con un dolor visible parece exactamente ese tipo de problema. La investigación más clara sobre lo que realmente ayuda apunta en la dirección contraria. Joanne Cacciatore, investigadora del duelo en Arizona State University, encuestó a 372 adultos en duelo y les preguntó qué apoyo les había importado de verdad. La presencia emocional quedó muy por encima de cualquier gesto específico. Nadie mencionó la tarjeta con las palabras perfectas. Recordaban a quienes se quedaron.

Lo que realmente ayuda al apoyar a una pareja en duelo

Los encuestados de Cacciatore fueron específicos sobre cómo se veía eso en la práctica. Las palabras exactas importaban menos que quién seguía acercándose, una y otra vez, semanas y meses después del funeral, mucho después de los primeros días difíciles. El nombre de la persona que murió también importaba: usarlo, en lugar de evitarlo con cuidado, figuró entre las cosas más valoradas que alguien podía hacer. Los consejos no solicitados sobre cómo sanar quedaron al final de la lista. Nadie quería un cronograma. La frase correcta importa menos que volver a aparecer una vez que las flores del funeral ya se marchitaron, de la misma manera en que se sigue cuidando a una pareja durante una enfermedad prolongada que tampoco tiene una fecha de fin predecible.

Los días comunes cambian de forma

El duelo rara vez parece duelo. No desde afuera. La pareja podría, sin decir nada, dejar de pasar por la farmacia donde solía encontrarse con su madre. Una llamada telefónica que formaba parte de una década de trayectos a casa desde el trabajo simplemente deja de suceder, y el camino de regreso queda en silencio por un tiempo. Más a menudo, nada de esto parece una pérdida para quien lo observa. Parece que la pareja deja de hacer un mandado, o se queda inusualmente callada durante un programa que antes disfrutaban juntos. Nota que un martes ahora se ve diferente, y deja que exista esa nueva versión en lugar de empujar en silencio para restaurar la anterior. Se parece, en algunos aspectos, a apoyar a una pareja durante una etapa que la está desgastando, salvo que aquí no hay un plan para cuándo termina esa etapa.

No hay una fecha en la que esto deba terminar

Phyllis Kosminski, en un artículo para el Gottman Institute, describe el duelo como algo más parecido a una ola gigante que a una línea recta: puede subir sin aviso en un día que aparentemente no tiene nada que ver con la pérdida. Un aniversario puede pasar en silencio, y la risa de un desconocido en el supermercado puede derribar a alguien semanas después, por razones que ninguno de los dos puede nombrar en el momento. La encuesta de Cacciatore encontró que reconocer las fechas importantes de manera directa, en lugar de dejarlas pasar en silencio, fue una de las cosas específicas que la gente más valoró. Es tentador llevar un registro de si alguien parece estar “mejorando”, pero eso se convierte en una especie de auditoría silenciosa. El duelo no responde a auditorías.

Los días en que esto se vuelve difícil de sostener

Suena simple quedarse cerca sin intentar arreglar nada, hasta que pasan once meses y la pareja que antes reía con facilidad todavía no ha vuelto del todo. Las investigaciones sobre qué ayuda a alguien en duelo rara vez mencionan quién cuida a la persona que está cuidando. Casi nadie lo hace. Sin una línea de meta a la vista, esto empieza a parecerse al desgaste más lento del agotamiento en la relación, salvo que aquí no hay un culpable claro a quién señalar ni un momento obvio para pedir un respiro. No hay una respuesta ordenada sobre cuánto tiempo se supone que dure esto, ni sobre qué hacer con el propio cansancio cuando la persona con quien normalmente se hablaría de esto es justamente quien está de duelo.

Aquí no hay línea de meta. El duelo no termina tanto como la forma habitual de las cosas cambia en silencio para siempre. Con el tiempo, la mayoría de las parejas construye una nueva normalidad, una en la que la pérdida queda incorporada en silencio: una silla vacía que alguien sigue orientando hacia la mesa por costumbre, un nombre que surge con naturalidad en lugar de con cuidado. Al final, apoyar a una pareja en duelo consiste sobre todo en tener la paciencia suficiente para dejar que esa nueva normalidad llegue a su propio ritmo.