Soutenir un partenaire en deuil sans chercher à tout réparer

Quand un partenaire traverse un deuil, l’instinct pousse à agir : trouver les bons mots, suggérer une prochaine étape, donner une idée du moment où cela deviendra plus facile. Soutenir un partenaire en deuil demande en général moins que cela. Le deuil ne se résout pas. Rien n’indique non plus quand quelqu’un devrait avoir dépassé le plus dur. Ce qui aide le plus, c’est de rester proche sans chercher à gérer ce qui se passe, même quand ne rien faire d’utile paraît insupportable.

Ce changement de posture est plus difficile qu’il n’y paraît. La plupart des gens sont programmés pour réparer ce qui se présente à eux, et un partenaire visiblement souffrant ressemble exactement à ce genre de problème. Les recherches les plus claires sur ce qui aide réellement indiquent l’inverse. Joanne Cacciatore, chercheuse sur le deuil à l’Arizona State University, a interrogé 372 adultes endeuillés sur le soutien qui avait vraiment compté pour eux. La présence émotionnelle arrivait loin devant tout geste particulier. Personne n’a mentionné la carte aux mots parfaitement choisis. Les gens se souvenaient de qui était resté.

Ce qui aide vraiment quand on soutient un partenaire en deuil

Les personnes interrogées par Cacciatore étaient précises sur ce à quoi cela ressemblait concrètement. Le choix des mots comptait moins que le fait de continuer à tendre la main, encore et encore, des semaines et des mois après les funérailles, bien après les premiers jours difficiles. Le prénom de la personne décédée comptait aussi : le prononcer, plutôt que de l’éviter avec précaution, faisait partie des gestes les plus appréciés. Les conseils non sollicités sur la façon de guérir arrivaient en bas de la liste. Personne ne voulait de calendrier. La bonne phrase compte moins que le fait de revenir une fois les fleurs des funérailles fanées, un peu comme on continue de prendre soin d’un partenaire pendant une maladie longue qui n’a pas non plus de date de fin prévisible.

Le quotidien change de forme

Le deuil ressemble rarement au deuil. Pas de l’extérieur en tout cas. Un partenaire peut se mettre à éviter, sans le dire, la pharmacie où il croisait sa mère autrefois. Un appel téléphonique qui rythmait dix ans de trajets de retour du travail cesse tout simplement d’avoir lieu, et le trajet du retour devient silencieux pendant un temps. Le plus souvent, rien de tout cela ne ressemble à une perte pour qui regarde de l’extérieur. Cela ressemble à un partenaire qui laisse tomber une course, ou qui devient étrangement silencieux pendant une série qu’il aimait regarder à deux. Remarquez qu’un mardi a désormais un autre visage, et laissez cette nouvelle version exister au lieu de pousser discrètement à restaurer l’ancienne. Cela ressemble par certains aspects à soutenir un partenaire dans une période qui l’épuise, sauf qu’ici, il n’existe aucun plan pour savoir quand cette période prendra fin.

Il n’existe pas de date à laquelle cela est censé se terminer

Phyllis Kosminski, dans un texte pour le Gottman Institute, décrit le deuil comme quelque chose qui ressemble davantage à une vague scélérate qu’à une ligne droite : il peut monter sans prévenir, un jour qui n’a apparemment rien à voir avec la perte. Un anniversaire peut passer sans bruit, tandis que le rire d’un inconnu dans une épicerie terrasse quelqu’un des semaines plus tard, pour des raisons qu’aucun des deux partenaires ne sait nommer sur le moment. L’enquête de Cacciatore a montré que reconnaître ouvertement les dates importantes, plutôt que de les laisser passer en silence, comptait parmi les gestes les plus appréciés. Il est tentant de surveiller si quelqu’un semble « aller mieux », mais cela se transforme en une sorte d’audit silencieux. Le deuil ne répond pas aux audits.

Les jours où cela devient difficile à tenir

Rester proche sans chercher à réparer quoi que ce soit paraît simple, jusqu’à ce que onze mois soient passés et que le partenaire qui riait facilement autrefois ne soit toujours pas tout à fait revenu. Les recherches sur ce qui aide une personne en deuil mentionnent rarement qui prend des nouvelles de celui qui prend des nouvelles. Personne, en réalité. Sans ligne d’arrivée en vue, cela commence à ressembler à l’usure plus lente de l’épuisement relationnel, sauf qu’il n’y a ici aucun coupable évident à désigner et aucun moment clair pour demander du répit. Il n’existe pas de réponse nette à la question de savoir combien de temps cela doit durer, ni sur quoi faire de sa propre fatigue quand la personne à qui l’on en parlerait normalement est justement celle qui est en deuil.

Il n’y a pas de ligne d’arrivée ici. Le deuil ne s’achève pas vraiment ; c’est plutôt la forme ordinaire des choses qui change tranquillement, pour de bon. La plupart des couples finissent par se construire un nouveau quotidien, dans lequel la perte s’est glissée sans bruit : une chaise vide que quelqu’un continue d’orienter vers la table par habitude, un prénom qui revient facilement au lieu d’être prononcé avec précaution. Au fond, soutenir un partenaire en deuil consiste surtout à rester assez patient pour laisser ce nouveau quotidien arriver à son propre rythme.