Se sentir comme des colocataires en couple, et ce que ça cache

La plupart des couples qui disent se sentir comme des colocataires en couple pensent que le problème vient d’un manque de temps passé ensemble. C’est souvent l’inverse. On dîne ensemble presque tous les soirs, on se partage les mêmes courses du samedi, et on se retrouve sur le même canapé vers vingt et une heures la plupart du temps. Rien de tout cela ne dépasse le stade de la logistique. Le faire, lui, reste intact. Ce qui manque est plus discret et plus difficile à nommer : le moment, à l’intérieur de tout cela, où l’un des partenaires se tourne réellement vers l’autre, plutôt que de passer à côté.

Cette distinction porte un nom dans la recherche sur les couples : la tentative de connexion, une petite ouverture comme un soupir, une remarque sur le temps qu’il fait, un téléphone qu’on retourne pour montrer une photo. La façon dont le partenaire y répond creuse l’écart ou le referme. Le Gottman Institute, qui suit des couples depuis des décennies, rapporte que les partenaires restés heureux et proches se tournaient l’un vers l’autre en réponse à ces tentatives environ 86 % du temps. Ce chiffre compte moins comme objectif à atteindre que comme description d’une habitude, soit intacte, soit discrètement disparue. Personne ne décide d’arrêter de se tourner vers l’autre. Cela s’érode une ouverture manquée à la fois.

Pourquoi se sentir comme des colocataires en couple n’est pas une question d’emploi du temps

Les thérapeutes qui accompagnent des couples décrivant ce schéma parlent souvent de retrait mutuel. Aucun des deux partenaires ne fait quoi que ce soit à l’autre. Tous deux sont simplement devenus doués pour se débrouiller seuls : l’un tient l’agenda à jour, l’autre s’occupe de la voiture et des factures, et la coordination entre eux se réduit à ce qui empêche le foyer de s’effondrer. C’est différent d’une relation installée dans la routine, où la répétition reste un choix partagé. La thérapeute conjugale et familiale Tasha Seiter appelle cette dérive un effet boule de neige silencieux, où les besoins de proximité non comblés apprennent à chacun à en attendre de moins en moins, jusqu’à ce que demander finisse par sembler inutile. La relation continue de fonctionner. Elle cesse simplement d’être l’endroit où l’on apporte les moments réellement difficiles de la journée.

Les trois signes que les psychologues surveillent réellement

Le psychologue Mark Travers, dans Psychology Today, relève trois schémas qui se recoupent chez les couples qui décrivent ce qu’il appelle le syndrome de la colocation : des loisirs et des cercles sociaux devenus séparés, une affection physique raréfiée ou mécanique, et des conversations qui se réduisent à la logistique, qui va chercher le pressing, au point de ne presque plus jamais devenir personnelles. Aucun des trois signes ne veut dire grand-chose isolément. Toute relation longue traverse des périodes où l’un des partenaires voyage pour le travail ou traverse une saison difficile dans sa carrière. Un rendez-vous hebdomadaire peut survivre sur le calendrier longtemps après avoir cessé de créer le lien qu’il créait autrefois ; le couple continue d’y aller, commande toujours la même entrée, et rentre aussi séparé qu’il en était parti. Ce que décrit Travers, c’est ce schéma qui se maintient des mois après la disparition de ce qui l’avait déclenché.

À quoi ressemble vraiment le fait de se tourner vers l’autre

La proposition du Gottman Institute pour inverser la tendance est plus modeste qu’on ne l’imagine. Pas besoin d’un week-end en amoureux. Il s’agit de remarquer l’ouverture ordinaire quand elle se présente, et d’y répondre. L’un des partenaires soupire devant un e-mail professionnel, et on lui demande ce qui ne va vraiment pas, plutôt qu’un « galère » distrait. L’un mentionne une échéance pour mardi, et l’autre pense à demander comment ça s’est passé le jeudi suivant. Gottman appelle cette habitude de connaître ces détails du moment la carte amoureuse du partenaire, et elle se périme plus vite qu’on ne le pense, souvent en quelques semaines à peine si personne ne pose de questions. Cela relève moins d’un geste isolé que du travail plus exigeant qui consiste à rester curieux de la même personne année après année. Cela suppose de remarquer la prochaine petite ouverture, et de la saisir.

Quand les petits gestes ne touchent pas le vrai problème

Ce conseil suppose que les deux partenaires ressentent le même manque et souhaiteraient le combler, ce qui n’est pas toujours vrai. Certains couples s’installent dans un rythme à faible contact qui leur convient réellement à tous deux, et rechercher plus de proximité que l’un ou l’autre n’en désire vraiment peut créer sa propre rancœur silencieuse. D’autres utilisent le vocabulaire des petits rituels et des points réguliers comme un substitut commode à une conversation plus difficile, sur un désir mal accordé, ou une vieille rancune qu’aucun des deux n’a jamais nommée. Les couples qui glissent vers des vies entièrement séparées sans jamais le nommer ne décident généralement pas de cesser d’être partenaires ; ils cessent simplement de remarquer les ouvertures. Se tourner vers une tentative de connexion est une compétence. Cela ne dit rien sur le fait que les deux personnes se tournent encore vers la même relation.

Rien de tout cela n’exige que les deux personnes désirent le même degré de proximité pour toujours. Cela exige de savoir, ici et maintenant, ce que chacun veut, et de considérer cette réponse comme quelque chose qui continuera de changer, mois après mois. Cette part reste rarement figée. Les couples qui évitent durablement l’impression de colocation ne sont pas ceux qui ont trouvé le bon rituel. Ce sont ceux qui ont continué à demander, longtemps après que demander a cessé de sembler nécessaire.