La déception dans un couple, sans se refermer

L’un des deux partenaires dit qu’il appellera le plombier avant vendredi. Vendredi passe. Samedi matin, l’évier de la cuisine goutte encore régulièrement dans une serviette pliée, et personne n’a décroché le téléphone. Avant même le café du dimanche, l’autre partenaire passe l’appel lui-même, patiente en attente, et prend rendez-vous pour le mardi. On n’en reparle jamais, pas même des semaines plus tard, lorsque le sujet des tâches ménagères revient sur la table au dîner. Vu de l’extérieur, on croirait qu’il ne s’est rien passé du tout.

C’est la déception dans un couple sous sa forme la plus ordinaire : un écart entre ce qui a été promis et ce qui a été fait, assez discret pour ne jamais devenir un sujet de conversation. Une grande partie de ce qu’on attend au début se fixe pendant la période où tout paraissait encore neuf, avant que quiconque ait testé si la norme tiendrait le coup une semaine ordinaire. La plupart des gens cessent même de percevoir ces petits écarts comme de la déception. On appelle cela lâcher prise. Parfois, c’est vrai. Plus souvent, quelque chose de plus proche de la résignation a pris sa place. L’un est une décision. L’autre, ce qui reste une fois que suffisamment de petites déceptions ont cessé de sembler dignes d’être nommées.

La déception dans un couple n’est pas toujours une question de personne

La psychologue israélienne Eliane Sommerfeld, qui étudie la déception à l’université Ariel, a relevé quelque chose d’utile dans la façon dont on la décrit après coup. Il en existe deux sortes. La première porte sur un résultat : un projet qui n’a pas abouti, une tâche qui n’a pas été faite à temps. La seconde porte sur la personne, l’impression qu’un partenaire n’est pas celui qu’on croyait, qu’il a révélé un trait de caractère qu’on n’avait pas envie de voir. L’évier resté sans appel relève de la première catégorie. Décider que ce retard prouve qu’un partenaire ne prend pas les responsabilités partagées au sérieux relève de la seconde, et c’est une affirmation bien plus lourde qu’un simple vendredi manqué ne le justifie réellement.

La barre que personne n’a formulée à voix haute

Le psychologue Guy Winch a expliqué pourquoi un même partenaire peut sembler généreux dans un domaine et absent dans un autre. On a tendance à répondre à la norme qui a réellement été fixée, laquelle est souvent inférieure à celle qu’on nous demandait tacitement de deviner. Si personne n’a jamais précisé que l’évier devait être appelé avant vendredi, réserver un plombier pour le mardi peut sincèrement passer, aux yeux de celui qui s’en est chargé, pour une affaire bien gérée. Winch décrit cela comme une sorte de raccourci mental : la plupart des gens fournissent l’effort minimal qu’une situation semble exiger. C’est rarement de la paresse. Le plus souvent, personne ne leur a jamais dit qu’une exigence plus élevée existait. La relever tient moins à un meilleur caractère qu’à dire la chose clairement à voix haute, ce qui a plus à voir avec demander du réconfort directement qu’avec du rabâchage, même si c’est souvent perçu comme relevant de la seconde catégorie.

Quand le silence cesse d’être de l’acceptation

C’est là que l’acceptation et la résignation commencent à se ressembler, vues de loin. En dessous, elles ne fonctionnent pas au même carburant. La véritable acceptation consiste à décider que l’évier ne valait sincèrement pas la peine d’être mentionné, et à le penser vraiment. La résignation arrive au même silence par un autre chemin : un jugement intime selon lequel le dire n’aurait rien changé, alors on ne l’a jamais dit. Si elle passe inaperçue, cette seconde forme se classe dans quelque chose qui ressemble davantage à un registre de comptes qu’à un souvenir, la même habitude qui sous-tend le fait de garder les comptes en couple. Avec suffisamment d’entrées, ce qu’il reste à défaire n’est plus un simple vendredi manqué. C’est l’essentiel de ce que se libérer du ressentiment en couple doit réellement traiter, plus lourd que ce que chaque partenaire avait imaginé au départ.

Quand nommer l’écart ne suffit pas

Rien de tout cela ne signifie que chaque déception se résout une fois que la norme est enfin dite à voix haute. Des recherches menées sur le long terme auprès de couples installés ont montré qu’une grande partie de leurs désaccords ne se règle en réalité jamais. Ils se gèrent, se rediscutent, se réchauffent parfois, même dans des relations qui fonctionnent par ailleurs bien. Clarifier la norme du plombier pourrait résoudre le problème du plombier et en révéler un plus vaste en dessous : deux conceptions différentes de ce qui constitue une responsabilité partagée, formées séparément, des années avant que l’un ou l’autre ne le dise à voix haute. Un nom ne refermera pas cet écart. Parfois, l’étape suivante honnête est une conversation plus difficile plutôt qu’une conversation plus claire.

L’évier a fini par être réparé, le mardi après-midi. Ce qui a compté davantage, c’est ce qui ne s’est pas passé ensuite : l’appel manqué du vendredi n’a plus jamais été évoqué. Quelque part dans ce silence se trouvait soit un couple qui avait sincèrement dépassé un petit incident, soit un couple décidant tranquillement, une fois de plus, que cela ne valait pas la peine. Vu de l’extérieur, impossible de dire lequel. Vu de l’intérieur, on le sait généralement.